相片裡的狗跟我是有極大緣份的！
秋里！這是父親為他取的名。他是秋天來到我家的。
當年，父親載著大腹便便的母親從圖書館回家，秋里便一路跟著。當時，父親剛考上高考，家裡經濟從簡，只盼著我從娘胎出來，還沒打算養狗。但死心的秋里，在門口一待就是一整晚。直到第二天父親打開門，秋里趁其不意便一溜烟鑽進家裡床底下，說什麼也不肯出來。
於是，秋里早我一步的，成為家中一員。
記憶中的秋里，總是安安靜靜的，也不特別引人注意。那時家中養三四個孩子的人很尋常，也很辛苦，還不時興溜狗。父親只能趁假日空檔，將秋里從後院解放，讓他自尋歡樂。那時秋里就如同從被解禁獲得的快樂，以飛快速度奔向前院，再鑽出他專屬狗洞的籬笆，直至消失。我想，那一定是秋里最快樂的時光，會會他自己老友的，女友的，直到玩得滿身泥濘，才帶著滿身倦容又無限滿足的回家。
將秋里定時解放，秋里再守時回來蜷伏，已成了他與父親之間的默契。兒時的我怕小動物，與秋里互動的時候不多。但秋里總是安份守己的守在我身邊，舔了我第一雙小涼鞋，遊戲時充當撿球員，我的身形從女孩蛻變成少女，秋里則從年輕氣盛步入年邁。夜裡秋里常常咳個不停，擾了我們清夢，有時父親忍不住會探頭喝斥，秋里便忍著噤聲沈默。
那時我們三個小毛頭已逐漸走入青春期，父親也準備帶我們搬進二層樓透天厝，卻有些苦惱不知該如何安置秋里？
隨著冬天腳步逼近，秋里咳得愈來愈劇烈，儘管吃了父親給的消炎藥，也未能像過去奏效。於是父親讓秋里出去的時候更多了。他說，狗有自行尋找草藥的能力，也許，秋里可以找到解藥好了回家……。
我們都是這麼期盼著：靈性至高的秋里可以找到草藥好起來的！
然而，秋里就在我們搬家的前幾天，沒有如期回來報到，再也沒有回來了！
父親說：那是秋里知道我們要搬家，怕給我們添麻煩，於是選擇一條孤寂卻永遠回家的路！
永遠懷念這隻像老友般的老狗！
