那年，我十歲。家裡的經濟僅能靠省吃儉用的公務員父親一人。記得父親剛帶回這台電話時，還特地為它配了昂貴的大理石基座。 當年，我們一家五口圍著這新奇的玩意，興奮、難以置信地卻又滿腹弧疑：如何靠這”玩意”黑色話線，聽到對方聲音？

在我小學二年級的時候，每天上學途中我會經過一條小巷。不經意間總會看到一名中年男子埋首整理庭院。有一天，那男子突然阻擋我的去路，當面掏出”那傢伙”。這是我第一次見到成年男子的性器官，當時我不知哪來的勇氣，

我在常去的水果店，正專心挑著水果，耳邊忽然傳來： 「不要以為你才學這些，就急著想學下一步。」。我朝他視線往旁邊滑去，好奇他訓人的對象是誰？結果…，我看到的是~那個年紀最長，頭髮近禿，年過半百的歐吉桑。

我知道要將「愛」從名詞化為動詞有多麼困難，尤其是你應當從那些光說不練的人身上學習，就增加了你更多的困惑。現在，請你一定一定要~原諒他們。你是對的。生命不僅僅是物質領域，身為家人理應得到情感的彼此支持。 

我像欣賞一幅畫凝視著它，心想這主人絕非世俗之流，敢在山間寓所不設門檻定是奇人。也許我駐足太久了，庭園被拴著的狗早已不客氣對著我狂吠。那聲音就像平地一聲雷，

以前交友靠電腦擇友，交換電話號碼，現在交友靠加line，Instagram。以前我們回家對父母嚷“我回來了”; 現在孩子則多半頭戴耳機，偶爾抬頭與父母對話最多的是“什麼？”

我怕痛，乃至一輩子都在忍受疼痛。如果疼痛也算是一種魔，那肯定有個叫疼痛的魔鬼住在我心裡

有時你也會想著，或許你該跟過去某個未與你修成正果的人結婚？也許你的配偶對你盲目的崇拜正在消失？在你們彼此期望能得到＂有益＂的回應時，卻換來輕蔑或防衛性的攻擊？如果這聽起來很熟悉，那麼你很可能

在醫院嬰兒房門口，當新手爸媽倚著玻璃窗瞧著剛出生的小貝比，從他們眼中，我看到＂對未來的希望＂。……。 “希望”就像開車掌握的方向盤，如果沒有希望，實在很難想像我們會將車子駛向何方？

他，無父無母，沒有兄弟姐妹，連朋友也沒有。 梅在公務機關，二十二年如一日的，專門幫忙那些無人聞問的獨居人士，走完生命的最後一程。