當我第一次婚姻失敗時,我拼命想墜入愛河重新開始。我認為展現公主般迷戀的小女孩情懷–那種持久的愛情是可能的─浪漫美夢終究可以成真。
當我遇到馬克時,後來他成了我的第二任丈夫。他個性中沉著冷靜恰好彌補我的焦慮傾向。他告訴我,他要把下半生奉獻給浪漫。也因此,在新婚的第一年,我們感情如膠似漆,那感覺棒極了。
我們是在交往四年後結婚的。我們都經歷過離婚的煎熬,彼此再也不想重蹈覆轍。我想我和馬克結婚,有部分原因是我不想獨自撫養孩子─我渴望夜晚來臨,有一個人可以與我無所不談。再一次的,無意識地,我與馬克結婚,試圖想保存那些幾乎在每段關係早期會發生的”崇拜感”。沒有什麼比婚禮和蜜月更浪漫的了; 理論上,沒有什麼比結婚更能使我們的關係更持久。
這顯然是錯誤的邏輯。當然,這與我想甦醒的感情和婚姻制度間沒有實際聯繫。事實上,正如阿蘭·德·波頓所寫的那樣:「我們試圖用婚姻來“永久地創造美好的感情”」。他繼續說道:
「婚姻往往決定性地將我們推向另一個完全不同的,更機械的水準,它可能是在郊區的房子展開,伴隨長時間通勤,瘋狂的孩子們扼殺了夫妻之間的激情。唯一的共同點是夥伴關係,而這可能是瓶裝的錯誤成分。」
婚姻的確使我們走上截然不同的水準─完成遷往郊區和隨後的長途通勤。我們三個青少年孩子決定與我們生活(第四個去寄宿學校)。這與我們習慣的隔周監管安排背道而馳。馬克和我失去夫妻間單獨相處的時光,我們的家庭生活就此展開─我在一個滿是青少年的房子裡“興盛”成長。
沒有時間面對曾經以為的自己 – 一些龐大的家庭壓力接踵而至 -馬克和我開始像中年的事業夥伴,而非20多歲的戀愛伴侶。在我看來,那些青少年如何在沒有持續(和性欲)威脅的情況下發生性行為的,已經變得遙不可及。無休無止的家庭紛爭變得沒完沒了。
就像仍在現在進行的洗碗機安裝之爭,已經有數十條信息你來我往的爭論:為什麼盤子在裝進洗碗機前要沖洗是愚蠢/浪費的行為。
我開始意識到:難道是我再次嫁錯人了嗎?
或者是我…?
我知道不會只有我一人提出這種問題。
有時你也會想著,或許你該跟過去某個未與你修成正果的人結婚?也許你的結婚並未在性事上頻繁,熱情和展現驚奇。也許你的配偶對你盲目的崇拜正在消失?在你們彼此期望能得到"有益"的回應時,卻換來輕蔑或防衛性的攻擊?如果這聽起來很熟悉,那麼你很可能—嫁錯了人。
沒關係。我也是直到最近才明白的:我們都嫁錯人了。或者,相反的,我們嫁給此人的理由,長期以來並沒有真正開始。
我們不能僅僅因為婚姻不符合年輕時的夢想,而拋棄我們有缺陷的配偶。相反的,我們需要拋棄“過去西方對婚姻理解所依據的浪漫想法:他能夠滿足我們所有需求,滿足我們每一個渴望。”的完美現身。
要放棄這種文化"產物",對我來說不是件小事。幾十年來,它承載著我最珍視的希望和夢想。中學的時候,我開始幻想有一個男人能“讓世界停止,並與我融為一體"。儘管沒有持久證據顯示這樣完美的人存在,但我從來沒有停止過等待。
這並不表示我沒有戀愛過:我有。我愛我的丈夫。但是每次我希望他不一樣 – 每一次我希望他會這樣做,那樣說,或者,他不是那種人 – 這就好像我在期待他成為別人似的。就好像白馬王子可能就在拐彎處,只要…就行了。
正是預期與現實之間的差距導致了生活中所有的失望。我們人類有很豐富的幻想和創造能力。但是,當我們期望現實能夠符合想像,生活並沒有達到我們想的那樣時,除了被欺騙之外,很難感受到任何東西。
事實並非如此吸引人:沒有閃亮盔甲的王子將我從孤獨和焦慮中拯救出來,也沒有人把我從不足中帶上岸來。它反而提出一個難題:我能不斷地感激我的所作所為,而不是對我沒有的部分失望嗎?我可以放下我對文化"產物"的依戀?就字面上來說,它只是一個童話故事嗎?
事實上,我並不想放棄我的浪漫幻想。我喜歡它們。它們就像是美食饗宴或難忘假期。而且,偶爾我也會遇到這樣的好事其一。
接受不完美
就好像他知道我一直在思考這一切。有一天,我與馬克在車子裡。他問我如果有可能,是否會再次與他結婚。實際上,他沒有那麼幽默,沒有他宣稱的那麼多要求。他知道我不會再和他結婚的。
“你會娶一個更感性的人,”他宣稱。“具有情感表現力的人,而且,比我年輕。“
“我會選擇你,”我堅持說,這不僅僅是因為我不喜歡被告知我會做什麼,和不喜歡做什麼。
在我心裡,我知道這是真的:我會一次又一次地嫁給他,即使現在我知道婚姻不一定比單身更容易或更愉悅,甚至承認婚姻沒有任何能力將我們帶回浪漫幸福。
我現在知道,沒有一個人能真正達到浪漫靈魂伴侶的幻想。馬克可能不完美(對我來說不完美),但我也非常不完美。因此,對他來說是不完美的。這是一場公平的競技。
提出正確的問題
很明顯的,我一直在問錯誤的問題。“你是適合我的人嗎?”這只會導致壓力,判斷力和痛苦。
決定我們和另一個人的匹配是否正確,是一項根本上的缺陷。因為我們之外的任何東西–我們買不到的東西,成就的東西,當然也沒有其他人–能夠修復我們的破碎,帶給我們渴望持久的幸福。
一個更有權力,更深刻的浪漫問題是:我是你合適的人選嗎?
一個更有建設性(也可能令人滿意)的主張是問:我能否用幽默和優雅來適應你的不完美?
我能容忍你無法讀我的心思,並讓所有事情都變得更好嗎?
我能帶著愛和智慧來妥協我們之間的分歧嗎?不帶著恐懼和情緒迷失自己嗎?
我願意做婚姻所需的內省工作嗎?我能否集中必要的自我意識來避免驅趕你?
我能否帶著足夠勇氣去繼續愛你?儘管你有缺點,更重要的是,儘管我也有缺點?
我願意。