癌末醫師的生命戀歌。~愛平靜：獨樹一格的身心靈網站~

他，保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi），曾是才華洋溢的美國神經外科醫師，兼具理性與感性，集文學碩士，人類生物學學士於一身。她，露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），史丹福醫學院內科醫師。兩人從結識走到婚姻冰雪期，對生命意義的看法直到保羅被診斷出癌症，才發現彼此的相愛。

保羅在被宣判絕症以後，淋漓盡致度過每一天。他從發病到離世短短不到二年間，在身體許可下，依然走進手術房屢行醫師身分，也借助藥物寫下發人省思的“當呼吸化為空氣”（When Breath Becomes Air）。難能可貴的是，保羅與露西更勇敢的決定以人工受孕方式生下他們的孩子。

關於對孩子未來的憧憬，保羅在書中有段動人心弦的話：

“我希望我可以活得夠久，足以讓她對我有一點記憶。我想過，我可以留給她一系列信。可是，信裡說什麼呢？我不知道十五歲的時候，這女孩會是什麼樣子；我甚至不知道她會不會喜歡我們給她的小名。也許，只有一件事我可以告訴這個嬰兒─她全是未來，短暫跟我重疊，而我的生命，除非奇蹟出現，全是過去。

我要說的很簡單：

當你碰上一生中屢屢必須介紹自己的時刻，除了列舉你擔任過的職位，做過的事，你對世界的價值，請不要忽視─你曾使一個臨終者日子洋溢滿足的喜悅，那種喜悅我既往歲月從不知悉，那種喜悅沒有欲求渴望，那種喜悅只是靜駐，自足。就在此時此刻，那是巨大無比的一件事。“

保羅於2015年3月過世。他的書稿最後在露西手上完成。露西在本書結尾寫道：保羅在住院醫師後期，我們所經歷的婚姻風雨，是我倆生命的一份掙扎、救贖與意義。他的癌症診斷就像一把胡桃鉗，把婚姻裡那塊柔軟且營養的胡桃肉帶回給我們。為了他的肉體存續，也為了我們感情存續，我們緊守彼此，雙方的愛再也沒有隱藏。我們知道，處理絕症的訣竅之一是深愛彼此─願意流露脆弱、仁慈、寬厚、感恩。

2016年露西應邀在TED TALK演講，暢談“面對死亡，生命的意義為何？”。內容發人省思，也展現與保羅相愛相守至情至深的一面。

當我先生保羅被診斷出第四期肺癌的幾天後，我們在家躺在床上，保羅跟我說：「一切都會沒事的。」我記得我回應他說：「沒事的。」

那時我們並不知道「沒事」意味著什麼。

我剛認識保羅時，我們都是耶魯醫學系新生。他聰明、善良，相當風趣。他會把大猩猩的人偶服放在後車廂，然後說：「這是以備不時之需。」

我愛上保羅，因為他是如此細心照顧病人；他願意花很多時間陪病人聊天，耐心去了解病人的感受，而不只是提供專業的醫療照護。後來他說之所以愛上我，是因為看到我為心臟停止的心電圖而哭泣。當時的我們不知道，即便在青澀的初戀時期，我們便需要學著一起度過苦難。

之後我們結婚，也成了醫生。當我已是內科醫生時，保羅正完成他的腦神經外科訓練，也是在那個時候，他的體重開始下降，背部出現劇痛和長期咳嗽的症狀。當他被送進醫院電腦斷層掃描顯示，保羅的肺部及骨頭上長滿了腫瘤。我和保羅都曾照顧病情嚴重的患者，而現在，輪到我們來照顧自己。

我們與病魔對抗 22 個月，保羅寫下面臨死亡的回憶錄。我生下我們的女兒凱蒂，我們愛她也愛著彼此。我們從這個經驗中，得學習做出每個艱難的抉擇。

我們最後一次去醫院是我人生中最難熬的一天。當保羅最後看著我，並說：「我準備好了。」我知道這不只是一個勇敢的決定，這更是一個正確的選擇。保羅並不想要使用呼吸器和施行心肺復甦術。

在那個當下，對保羅來說最重要的事是將我們的女兒擁入懷中。九個小時後，保羅逝世。

就像多數的醫生，我總是將自己視為照護提供者，而照顧保羅的經歷加深了照護提供者的意義。

看著他尋思存在的意義，我學習直視、接受他的病痛，並與他討論所有的決定。這所有的經歷教會我：百折不饒的韌性不代表恢復到本來的位置，或佯裝所有的考驗並不難。這一切非常難熬，充滿痛苦且凌亂，但它是存在的。我學到，當我們一起去面對它，我們就有權決定最好結局的模樣。

當保羅知道診斷結果後，他跟我說：「我要你再婚。」然後我的反應是，哇！我猜現在我們什麼都能坦白說囉。

這是如此讓人震驚、心碎，展現慷慨無私，也讓人感到非常安慰，因為那是如此全然的誠實，而誠實正是我們所需要的。保羅病發早期，我們都同意要保持溝通順暢。比方寫遺囑或預立生前醫囑，這種我以前都會避免討論的事，其實並不如想像得嚇人。

我體悟到預立醫囑其實是一種愛的表現，就像結婚誓詞一樣。誓約要照顧好對方，信守承諾，就算死亡讓我們分離，我都會在那裡。如果需要的話，我會替你發言。讓你的心願得到該有的尊重。

生前醫囑成了我們感情存在的證明。

身為醫生，我和保羅可以了解並接受診斷結果。我們並不因病情而憤怒。我們很幸運，因為我們都曾目睹許多病人處在這種狀況，我們知道死亡是生命的一部分。但有件事大家要了解：面臨死亡是一種非常不同的經驗，活在悲傷與對抗重病的未知中，我們積極地對抗肺癌，但我們也知道，保羅只剩幾個月到幾年可活。

在那一段時間，保羅記下了他從醫生到病人的角色轉變。他說這感覺像是突然到了十字路口，他以為自己會知道該去的方向；從以前照顧病人的經驗中，他以為自己能依循前人的腳步。但當時的他完全不知所措。

「與其說是一條明確的道路，」保羅寫到，「取而代之的，我只看到荒蕪、空虛、閃著寒光的白色沙漠。就像被一場沙塵暴抹去了所有熟悉的一切。我必須正視自己的死亡，並試著了解我人生的意義，而我也需要腫瘤醫生的幫助。」

討論病情可能會使家人間起爭執，但對我們來說，有正確的資訊才能做出好的決定。比方，要不要生一個孩子。數月或數年意味著，保羅不太可能陪伴孩子長大。但他很有機會能參與孩子的出生，與陪伴她人生最初的一段時間。

我記得我問過保羅，他是否覺得要跟孩子訣別，讓死亡這件事更加痛苦。然而他的回答讓我很驚訝，他說：「如果會的話不是很好嗎？」而我們也確實生了一個孩子。不是為了表示對癌症的不妥協，相反地，是因為我們學到：充實的生活意味著接受苦難。

保羅的腫瘤醫生調整了他的化療，所以他能繼續以腦神經外科醫生的身分工作，這是我們一開始都認為絕對不可能的。當癌症發展至晚期，保羅將工作從外科醫生轉成了寫作，安寧療護醫生開立興奮劑藥物給他，如此一來，他就能更專注寫作。

醫生們詢問保羅，他最重要的事與他所擔心的事。他們詢問他願意做什麼樣的取捨。這些對話都是確保醫療照顧符合病患的價值觀。保羅開玩笑說，這和跟父母討論傳宗接代不一樣；你會想快速帶過這個話題，然後假裝這個話題從來沒有出現。你得反覆思索，答覆會依時空背景不同而異，你需要一直將想法說出來。

我永遠感激保羅的醫生，因為他們相信，他們的工作不是試圖給予不確定的答案，或只是提供治療，而是透過艱難的決定給予保羅諮商…… 當他的身體每況愈下，但他的求生意志並沒有改變。

如果可以享有更長的壽命，你願意依賴機器過活嗎？還是比起生命長度，你更在意生活品質？無論哪一種都是深思熟慮且勇敢的決定，但對每個人來說，那都是自己的選擇。不僅在人生的終點，我們要抉擇，我們終其一生都在選擇我們要的醫療照護。假設你懷孕，你希望做基因篩檢嗎？換膝關節手術到底是不是對的？你想在家還是在診所做血液透析？

答案是：這得看情況。哪種醫療照護能讓你過你想要的生活？我希望你能記住這個問題。下一次當你抉擇醫療照護時，記得你總是有選擇權，對於不適合你的醫療服務，你可以說「不」。

默溫（W.S. Merwin）有首詩只有兩句話，但是真實反映了我現在的感觸。「你的不在已穿透了我像線穿過針。我的行為都縫上了你的色彩。」對我而言，這首詩喚起了我對保羅的愛，和因深愛卻失去他而生的堅毅。

當保羅說：「一切都會沒事。」並不表示我們能治癒他的疾病。相反的，我們學習同時接納疾病帶來的喜悅與悲傷，發掘人生的美好與意義，縱使我們都將經歷出生與死亡。所有悲傷無眠的夜晚，都化成另一種喜悅。我將花放在保羅的墓上，看著我們的兩歲女兒在草地上奔跑。我在海灘搭起營火，與我們的朋友一起欣賞日落。運動與正念靜坐對我幫助很大。有些時候，我也會希望自己再婚。