那年,我十歲。家裡的經濟僅能靠省吃儉用的公務員父親一人。記得父親剛帶回這台電話時,還特地為它配了昂貴的大理石基座。

當年,我們一家五口圍著這新奇的玩意,興奮、難以置信地卻又滿腹弧疑:如何靠這”玩意”黑色話線,聽到對方聲音?

好奇心很重的我,有時一個人拿起電話撥著117,聽著話筒那邊說:「下面音響,3點57分,嘟!下面音響,3點58分……」。有時我聽著聽著,也會邊聽邊唱歌。對一般人來說,117是用來對時,但對一個十歲女孩而言,117的意義像是老友:反覆單調,卻永遠忠實─絕對不會評論我歌聲的好壞。

後來同學家裡陸續裝了電話。多數時候,我拿來與同學討論功課。在當年,功課好的同學很容易聚成小圈圈,好像十幾名以後的同學就是“非我族類” 。

直到有一天,媽媽不在家。我心血來潮的想學番茄炒蛋。於是我翻了電話簿打電話給我的“好”(成續)同學們,卻發現沒有一個人可以給我意見。最後我找到一位平時不太往來功課常常墊底的黃同學。雖然她也不會,但她很熱心,讓媽媽在旁邊面授機宜。我,生平第一次,靠著這台電話教學,完成人生第一盤現學現賣的番茄炒蛋。

因為這台電話,改變我對功課不好同學的看法。我開始學著尊重每個人的價值,並非由功課好壞決定。我很高興,在小學畢業的時候,我的好友名單多了班上永遠最後一名的吳同學。她可能沒有我們腦筋動得快,也不似我們家境小康,但她個性忠厚,對她講心事不用擔心被她出賣,她就像這台電話一樣的忠誠。

逝水如斯,過去在老話機的時代,我們常藉著它為彼此友誼加溫、打氣,真實也溫暖。而今,在Facebook、line、Instagram盛行的此時,我們多了許多陌生朋友的按讚,說不上有太多的溫暖,卻多了虛榮的不真實感。

我是懷念過去老話機年代的。