如果你有一封信，永遠無法送達——你還會寫嗎？

有人寫給兩年前離世的祖父，說自己至今仍會在半夜突然流淚；有人寫給從未出生的孩子，說「對不起，媽媽沒能把你生下來」；有人寫給「一百年後借了同一本書的陌生人」，期待某個不知名的靈魂在世紀後與自己心靈相通。

這些信，都被小心地收藏在日本瀨戶內海一座小島上廢棄的舊郵局裡。

三豊市是香川縣一座靜謐的小島，平時鮮少有人造訪。2013年，藝術家久保田沙耶為瀨戶內國際藝術祭創作了一件作品——她把島上廢棄已久的舊郵局，改造成一個接受「無法投遞的信件」的特殊場所。

這個企劃原本只是一次性的藝術展覽。但投遞信件的人絡繹不絕，信件數量不斷增加。如今，漂流郵局已收到超過六萬八千封信，成為一個永久性的「心靈避風港」。

▲ 靜靜守護思念的三豊市「漂流郵局」實景

郵局內部陳設簡單，中央懸吊著用鐵絲製成的「漂流信箱」，裡頭裝滿了來自日本各地、甚至世界各角落的明信片。任何人都可以走進去，靜靜地閱讀這些流浪的思念，也可以自己動筆，把心裡壓了很久的話寄出去。

岩手縣大槌町的一座山丘上，有一個白色的電話亭，俯瞰著湛藍的大海。亭子裡擺著一台老式的黑色轉盤電話——它沒有接上任何電話線。

這是庭園設計師佐佐木格為了能與病逝的表哥「通話」而建造的私人裝置。2011年東日本大震災（311海嘯）重創大槌町後，他決定將「風之電話」對外開放，並在亭子裡留下一張紙條：「請讓風把你的思念，傳達給無法再相見的人。」

▲ 俯瞰大海的白色電話亭，讓思念隨風遠去

消息傳開後，失去家人的倖存者一個接一個走上山丘。有人從幾小時車程外專程趕來，只為了拿起那支沉默的話筒，說幾句沒有人能聽到的話。

心理學家告訴我們，悲傷需要「具體的出口」。現代社會往往期待人們快速從失去中復原，但那些被壓抑的情緒並不會消失，只是找不到地方去。

漂流郵局與風之電話的珍貴之處，不在於它們提供了答案，而在於它們提供了一個空間——一個讓你可以說出口的地方，一個不需要假裝堅強的地方，一個讓你知道「世界上有這麼多人和我一樣，承受著失去的重量」的地方。

在那裡，悲傷已經不再是悲傷，而是以一封封/一通通的訊息化作無限的愛與溫柔，傳遞到了你看不到的地方~而那地方卻始終存在。